QUELLA PICCOLA STANZA TUTTA PER ME

Scorro le pagine social, leggo tanti elogi alla vecchiaia.  Fra quelle righe, l'orgoglio delle rughe, la consapevolezza della propria forza. Bello! Belle parole, che piacciono, si condividono e cerco di fare mie. La verità è che non ci riesco proprio. Non ci credo. Da quando sono entrata nella settima decina, sono caduta in uno stato di perniciosa prostrazione. Lo specchio riflette lo stesso viso, poche rughe in fondo, quelle che Anna Magnani diceva di essersi conquistata come medaglie, ma dietro l'apparenza, c'è altro. E non mi piace.  È certo che non mi sono fatta mancare nulla, il mio corpo ha decine di cicatrici, ma non ho mai sofferto di ipocondria, anzi tutto il contrario. Ho sviluppato un rapporto di disincanto con i medici e se per anni ho lamentato problemi, definiti da stress, salvo finire sotto i ferri in emodinamica, perché stress non era, alla fine, stressata lo sono diventata. Stremata, più che altro.  Ora, però comincio a seguire con una dose di sano sarca...

"Mi chiami, per favore? Non riesco a trovare il cellulare?" Quante volte ci si ritrova a ripetere queste parole? Nel mio mondo di caos e disordine, molto spesso Gli ultimi utilizzi del telefono fisso, ormai non più allacciato, era proprio per potersi chiamare, salvo ritrovare il cellulare, proprio dove avrebbe dovuto essere, nella borsa alla Mary Poppins, ma, è successo, anche nel cesto della biancheria, o in frigorifero insieme alla spesa appena comprata. Benedetto o maledetto il giorno, in cui siamo caduti in questa dipendenza? Ormai, non solo chiamate o messaggi. Con il cellulare compriamo e paghiamo, monitoriamo la salute, leggiamo libri o giornali; dizionari ed enciclopedie sono a portata di click. Inganniamo il tempo giocando, fotografando, connettendoci con il mondo intero. Ascoltiamo musica, vediamo film.  No, io amo davvero tutto questo: mi servo della tecnologia, la uso con facilità, mi viene istintivo farlo. Pare che mi illumini nei reparti di telefonia, di info...

Vorrei scrivere su quel ventiventi, ma sono successe tante cose, che non ho ancora metabolizzato del tutto. La mia antica prof di psicologia, mi avrebbe intimato di farlo e se non fosse diminuita la sofferenza, la confusione, stracciare lo scritto, buttarlo nel wc, tirare lo sciacquone e ricominciare Ci provo, ma mi blocco, mi sento frustrata Non sopporto più di leggere le castronerie di troppi negazionisti, o le illazioni fantascientifiche. Mi arrabbio, quando si vorrebbe colpevolizzare chi in quei frangenti, ha dovuto imporre misure drastiche, che non potevano piacere, ovvio. Ricordo una frase che mi venne detta da un medico, che paragonava quei nostri giorni a quelli vissuti dai nostri genitori, con una guerra che si combatteva sotto casa e le bombe che arrivavano dall'alto. Loro però conoscevano il nemico, noi no, non ancora. Se rileggo i piccoli appunti di quel lungo lockdown, scritti per il gruppo social del paese, mi accorgo che eravamo tutti sostenuti dalla forza della disp...

Martedì Grasso Una giornata che, per molte di noi ragazze di un tempo, si trasformava in un vero e proprio incubo. Tutto iniziava con l’eccitazione dei preparativi: costumi cuciti a mano, trucchi sbarazzini, e la promessa di una giornata all’insegna del divertimento, ma dietro l’angolo, si nascondeva la paura e la fuga dalle bande di ragazzini scalmanati. Armati di clave di plastica, spesso imbottite di carta bagnata, questi piccoli “bulletti” si scatenavano per le strade, pronti a dare il via a veri e propri agguati. Con il silenzio di adulti distratti, sembrava quasi che avessero il “permesso” di divertirsi a proprio modo, mentre dietro quelle risate si nascondeva una vera violenza. Era un Carnevale degli anni ’60, dove forse, tra un colpo e l’altro, si cercava di approcciare l’altro sesso. Una sorta di minestrone freudiano, se vogliamo essere clementi. Non lo sono, però. Avevo 13 anni, un ragazzotto, non un bambino, mi lanciò un petardo, bruciando il mio cappotto nuovo di zecca. In ...

Oggi, la giornata più imbarazzante dell'anno. Lo è per me, da sempre e con motivazioni diverse. Colpa, pare, della mia incapacità di essere romantica, anche se non mi sono mai spiegata il senso che mi si è voluto dare.  Al mio paese si usa un termine dialettale, davvero onomatopeico, per definire qualcosa di troppo dolce, zuccherosa all'eccesso: "slaciughenta" Ecco, forse mi è stato chiesto di essere così, zuccherosa, ma io sono piuttosto amara, ma di un amaro buono, però, come il cioccolato all'80%. S. Valentino , ma chissà quale: il martire cristiano,  vescovo di Terni o la festa del medioevo che sanciva la giornata delle offerte augurali con le rose? I Valentini, valentines, erano anche le lettere d'amore del duca d'Orleans, incarcerato, alla moglie. S. Valentino , anni fa: quello delle compagne di scuola e i loro bigliettini, con tanti cuoricini, la gioia dell'appuntamento, la copertura delle amiche per la tipica "bigiata" con il ragaz...

Cammino, nella mia campagna urbana, musica in cuffia, cercando di non inciampare in Isi, che si ferma ad annusare ogni cm di erba e di asfalto, tornando sui suoi passi perché ha dimenticato un odore, che è quello che poi la fa scattare a caccia di sa solo lei cosa. Intanto, ad ogni fermata guardo il cielo: lo faccio spesso e lo fotografo. Oggi ha le mille sfumature di grigio, con pennellate di azzurro. La luce varia, a un tratto è più luminosa,  poi torna al cupo. È febbraio, quando l'inverno vorrebbe lasciare, ma non ne è convinto. Anche alcune piante, cominciano ad avere un embrione di gemme, ancora chiuse, ma promettenti. Chissà perché faccio paragoni con questo mio periodo di vita: sono nel pieno del mio autunno, ma ho progetti, visioni di futuro, simili a quello che si vede guardando in un binocolo tenuto al contrario. Sorrido, perché ieri con le amiche si è parlato di quando si era visto per l'ultima volta il Festival di Sanremo. Per me facile ricordare: era il gennaio 19...