È LUGLIO
I miei genitori avevano la stessa sensibilità musicale di due elefanti che barriscono Va detto che comunque mentre la mater riusciva a canticchiare inni e vecchi scarponi, oltre ai soffi delle bufere e signorine che andavano a piedi da Lodi a Milano, il pater non azzeccava una nota nemmeno sbagliando: quando pensava di cantare se ne usciva con un "zazazaaa". Il fatto che riuscissero a ballare e lui anche bene, mi ha sempre stupito, così il come e perché da tanta coppia, fossimo nate mia sorella e io, decisamente inclini al canto. Non fa testo che diedi a mia mamma la seconda grande delusione e poi se ne contarono tante altre, a suo dire: dopo il sistematico rifiuto delle bambole, anche quello ostinato alle lezioni di pianoforte che la signorina Giuditta avrebbe dovuto impartirmi. Le mie manine erano più predisposte alle scazzottate, pur infantili e pare non fosse cosa del tutto femminile. Detestavo stare seduta composta sullo sgabello a sorbirmi solfeggio e il tic tac del me...