Bagagli pesanti e passi di montagna

Alla fine sono partita. Con il solito carico di bagagli: jeans, magliette, calzoncini corti per le mie minime sedute elioterapiche sotto l'enorme ombrellone – e chissenefrega della mia veneranda età e dei difetti. Sono comunque in mezzo al nulla e le gambe hanno quel sufficiente minimo di melanina necessario.
​Tanta spesa, fra i bagagli, che qui a giugno si trova poco. Poi le cose portate in città e che ora fanno il loro ritorno in montagna. Chissà perché, poi.

​Ho un sogno da sempre: prendere uno zaino con due cambi, un libro e nulla più e andarmene a zonzo, proprio come i protagonisti di Tre uomini in barca. Con l'unica differenza che il ginocchio della lavandaia, io, ce l'ho per davvero. Invece no, non riesco. Ho sempre troppo con me. Come una tartaruga che ha la sua casa in spalla.
​Appena arrivo sullo spiazzo davanti al cancello, realizzo quanto lavoro ci sarà da fare. È passato il giardiniere per le cose urgenti, le siepi sono gigantesche e verranno potate a breve, ma ormai sono passate due settimane e in montagna in pochi giorni ricresce il mondo: la natura prende il sopravvento alla "Cà dal Vent". È un unico grande red carpet, grazie ai semi alati degli abeti che ci circondano. Qui in Appennino è tutto un'abetaia, anche a ridosso delle case. Lo scrivono bene Loriano Macchiavelli (non Niccolò!) e il Maestrone Guccini nei loro romanzi appenninici, quelli con il Poiana o con Santovito.

​Semi alati, dunque: due sacchi e almeno il cortile riprende forma, mentre in casa raccolgo così tanto pelo di husky da poterne fare un altro. Amo i cani di mia figlia, mi diverte il loro comportamento e il loro modo di "parlare": gli husky non abbaiano, emettono suoni ben articolati, modulando le tonalità. Quando la terrier abbaia, la guardano con disappunto e Hope la sgrida proprio, dandole anche una zampata. Perché abbaiare?, pare dirle. Hanno un magnifico pelo i fabulous five, ma lo lasciano ovunque: bidone aspiratutto e Folletto, con loro, fanno gli straordinari.

​Casa pulita e in ordine. Mi congratulo con me stessa. La osservo e penso a quanto abbia amato questo buen retiro. Mi ha coccolato nel lungo periodo del lockdown e concesso lunghe tregue dal caldo padano. Ci ho vissuto per mesi, senza alcuna voglia di scendere in città.

​Ora? Non tutto è per sempre. Forse è arrivato il momento di lasciare. La fatica di gestire il grande giardino rischia di inimicarmelo, e non voglio. Un giardino che adoro, costruito un pezzo alla volta su un terrazzamento arido e curato nel corso degli anni: dal nulla ai grandi prunus rossi, alle ortensie, al glicine che chiude gli accessi con il suo fiorire, fino agli scalini e ai percorsi studiati ad arte.

​Bisognerà scegliere, e una volta tanto vorrei che le decisioni si prendessero da sole. Ogni scelta si porta dietro i suoi "però", lo so. Ma intanto, tra un pensiero e l'altro, ho di nuovo riempito la casa, pulito il cortile e svuotato il Folletto. Forse non imparerò mai a viaggiare leggera, né con lo zaino in spalla, né con il cuore.


Post popolari in questo blog

Immagine
Un trasloco e il cambio di regione, di città, da una ducale, importante a una cittadina della bassa, conosciuta per la lunghezza del nome, ma che è nel bene e nel male la mia, quella dove posso camminare sulle orme che furono dei miei familiari. C'è un antica orazione buddhista che invita a ripercorrere i passi che furono dei nostri avi, così da averli sempre con noi e non smarrirsi. Lo faccio. Comunque sia il cerchio andava chiuso e la chiusura la potevo trovare solo qui La scomparsa di Francesco, nel pieno delle nostre trattative, quando suo fratello lo coinvolgeva spiegandogli case e cose; poi inevitabile la chiusura della sua casa, mettere mano nelle sue cose. È qui il peso più grande, il peso del vuoto Ne parliamo a fatica mio marito e io, ci si spezza la voce, meglio il silenzio, sappiamo.  Che mesi! In poco più di un anno di tutto, persone ritrovati, ma anche sparite e impari ancora che non fidarsi è sempre giusto,  il coinvolgimento nella vita politica e sociale, scopr...
Read more »
Immagine
Sto leggendo un breve racconto scritto da una figlia, impotente di fronte alla richiesta della madre ricoverata, di essere portata a casa. Leggo e sto male. Leggo e ritorno a tanti anni fa. Il ricovero, obbligato, di mia mamma in una struttura.  Però,  non era lei a soffrire, ero io. Ci vollero la fermezza di mia sorella, molto più lucida di me, le parole dei medici, perché accettassi il tutto.  Eppure ero consapevole che era quella l'unica soluzione, ma non riuscivo a metabolizzarla.  Avevo vissuto i suoi momenti di panico, quelli che capitavano quando perdeva il senso del tempo, della realtà, quando la dovevo abbracciare stretta perché non si facesse male. La osservavo quando mi faceva discorsi incredibilmente lucidi sulla religione, ad esempio, che non me la facevano riconoscere, per poi chiedere la lettura di riviste misconosciute di gossip spicciolo. Viveva una sorta di bipolarismo.  Ricordava le letture giovanili degli scrittori russi, quanto amava lei, An...
Read more »
Immagine
Bella la newsletter odierna "ok Boomer" , di Michele Serra. Stavamo peggio quando stavamo peggio, titolo e sintesi. Tanta verità. Parlo spesso del mio passato, con nostalgia certo, mi mancano le persone che erano con me, mi manca essere giovane, ma amo ciò che sono e ho ora, non esattamente quello che avevo ed ero allora. Determinata a farmi male per essere ciò che ero, ma impossibilitata a dimostrarlo. In questi tempi assai confusi, io so chi sono e di dimostrarlo non ho alcun interesse, né necessità Per tornare al pratico e semplice, dello scritto di Serra mi ritorna la frase  “rimedi della nonna” (Make Grandma Great Again!), cito proprio, che paiono tornati molto di moda, in un continuo rivolgersi all'ieri. Rifletto e inizio a ridere, davvero, da sola. Sono cresciuta sino agli 11 anni all'ombra di una bisnonna materna, mia nonna sua figlia, era morta giovane, lasciandomi erede del suo nome. La bisnonna, più  inattendibile che si potesse avere. Nata nel ...
Read more »